Tokio cuenta con dos puertas de entrada internacionales separadas por unos 80 kilómetros de autopista, y ninguna fue diseñada pensando en la otra. Haneda abrió en 1931 en terrenos ganados al mar en la desembocadura del río Tama, el primer aeródromo civil construido expresamente en Japón. Durante cuatro décadas transportó casi todo el tráfico internacional del país. Luego, en 1978, Narita abrió en las tierras agrícolas de la prefectura de Chiba tras más de una década de disputas por expropiaciones, y el mapa aéreo de Tokio se dividió por la mitad. Los vuelos internacionales se trasladaron al este; Haneda se quedó con la red nacional. La división duró hasta 2010, cuando la cuarta pista de Haneda y una nueva terminal internacional restauraron las salidas de larga distancia a la bahía. El resultado es una ciudad con dos centros de operaciones a gran escala y un problema de conexión permanente, lo que explica por qué el traslado del aeropuerto de Haneda a Narita se convirtió en una categoría consolidada del transporte terrestre japonés en lugar de una gestión improvisada. El Airport Limousine Bus, operado por Tokyo Airport Transport desde 1963, resolvió ese problema primero. Su servicio directo entre terminales cruza la bahía de Tokio por el Aqua-Line y la autopista Wangan, y la tarifa para adultos es de 3600 JPY. El tren lo resolvió de otra manera: el Keisei Skyliner, que circula por vías de ancho estándar a 160 km/h, une Narita con Nippori y Ueno, al norte de la ciudad, mientras que la línea Keikyu sale de Haneda hacia el sur pasando por Shinagawa. Debido a que los dos aeropuertos se encuentran en puntos cardinales opuestos, ninguna línea de tren los une sin hacer transbordo en el centro de Tokio, una peculiaridad estructural que mantiene la relevancia comercial de los traslados y servicios de autobús entre el aeropuerto de Haneda y Narita décadas después de que se construyeran ambos aeropuertos. La geografía explica el resto. Haneda se encuentra en la Ciudad de Ota, Tokio, a quince kilómetros de la estación de Tokio y dentro del alcance del anillo Yamanote. Narita se encuentra en Chiba, más cerca del Pacífico que de Shibuya. Entre ellos discurren la Autopista Metropolitana, la Autopista Higashi-Kanto y los puentes de la bahía construidos durante la expansión de los años 90. El alquiler privado cubrió el hueco que los horarios no podían: coches puerta a puerta que transportan de uno a nueve pasajeros, equipaje incluido, a cualquier hora. Los billetes reservables para el traslado del aeropuerto de Haneda a Narita abarcan ahora las tres modalidades. Los aeropuertos por sí mismos merecen atención. La Terminal 3 de Haneda alberga una calle comercial recreada del periodo Edo, que incluye un puente Nihonbashi de madera. La Terminal 2 de Narita conserva su diseño original de tranvía de enlace de 1978. Ambos son monumentos en funcionamiento a una política de aviación de la posguerra que nunca se decidió por una única respuesta.