Tóquio opera dois aeroportos internacionais separados por cerca de 80 quilômetros de via expressa, e nenhum foi projetado pensando no outro. Haneda foi inaugurado em 1931 em terrenos recuperados na foz do rio Tama, o primeiro aeródromo civil construído para esse fim no Japão. Por quatro décadas, transportou quase todo o tráfego internacional do país. Então, em 1978, Narita foi inaugurado nas terras agrícolas da Prefeitura de Chiba após mais de uma década de disputas de expropriação, e o mapa aéreo de Tóquio foi cortado ao meio. Os voos internacionais mudaram-se para o leste; Haneda manteve a rede doméstica. A divisão durou até 2010, quando a quarta pista de Haneda e um novo terminal internacional restauraram as partidas de longa distância na baía. A consequência é uma cidade com dois grandes centros e um problema de conexão permanente, motivo pelo qual um traslado do aeroporto de Haneda para Narita tornou-se uma categoria consolidada de transporte terrestre japonês, em vez de uma tarefa improvisada. O Airport Limousine Bus, operado pela Tokyo Airport Transport desde 1963, resolveu esse problema primeiro. Seu serviço interterminal direto atravessa a Tokyo Bay Aqua-Line e a Wangan Expressway, e a tarifa adulta é de 3.600 JPY. O trem resolveu de forma diferente: o Keisei Skyliner, rodando em trilhos de bitola padrão a 160 km/h, liga Narita a Nippori e Ueno no norte da cidade, enquanto a linha Keikyu vai para o sul a partir de Haneda, passando por Shinagawa. Como os dois aeroportos situam-se em pontos cardeais opostos, nenhuma linha ferroviária única os une sem uma transferência pelo centro de Tóquio — uma peculiaridade estrutural que mantém os traslados e serviços de ônibus do aeroporto de Haneda para Narita comercialmente relevantes décadas após a construção de ambos os aeroportos. A geografia explica o resto. Haneda fica na cidade de Ota, Tóquio, a quinze quilômetros da Estação de Tóquio e dentro do alcance da linha Yamanote. Narita fica em Chiba, mais perto do Pacífico do que de Shibuya. Entre eles passam a Metropolitan Expressway, a Higashi-Kanto Expressway e as pontes da baía construídas durante a expansão da década de 1990. O transporte privado preencheu a lacuna que os horários não podiam: carros porta a porta transportando de um a nove passageiros, com bagagem incluída, despachados a qualquer hora. Bilhetes para o traslado do aeroporto de Haneda para Narita agora podem ser reservados nos três modos. Os aeroportos por si só merecem atenção. O Terminal 3 de Haneda abriga uma rua comercial recriada do período Edo, completa com uma ponte de madeira Nihonbashi. O Terminal 2 de Narita mantém seu alinhamento original de bonde de traslado de 1978. Ambos são monumentos ativos de uma política de aviação do pós-guerra que nunca chegou a uma única resposta.