Haneda a traité 40 millions de passagers par an tout en étant situé plus près du Palais Impérial que la plupart des banlieues de Tokyo — à environ 18 kilomètres de Ginza, contre 60 pour Narita. L'aéroport a débuté en 1931 sous le nom d'aérodrome de Haneda, une bande de vasière récupérée sur le delta de la rivière Tama, construite là où se dressait autrefois le torii du sanctuaire Anamori Inari. Les forces d'occupation s'en sont emparées en 1945 et l'ont rebaptisé Tokyo International Air Base. Le Japon l'a récupéré en 1952. Pendant un demi-siècle, Haneda a presque exclusivement desservi des lignes intérieures, tandis que Narita absorbait le trafic long-courrier. Cette division a pris fin en 2010, lorsque la quatrième piste a été ouverte sur une jetée au-dessus de la baie de Tokyo et que les vols internationaux de nuit ont repris. Un voyageur recherchant aujourd'hui un transfert de l'aéroport de Haneda vers Tokyo planifie un voyage que l'aéroport n'a pas été en mesure d'offrir pendant soixante ans. L'adresse — 3-3-2 Haneda Airport, Ota-ku, Tokyo 144-0041 — appartient à une ville portuaire active plutôt qu'à un simple terminal. Trois terminaux passagers fonctionnent 24 heures sur 24, 00:00–23:59, sept jours sur sept, sans frais d'entrée : 0 JPY pour accéder aux bâtiments des terminaux eux-mêmes. Le terminal 3, le bâtiment international, abrite Edo Koji, une rue commerçante reconstruite de l'époque d'Edo avec des façades en treillis de bois et une passerelle Nihonbashi en cyprès. Le terminal 1 dispose d'une terrasse d'observation sur le toit face à la baie ; par les matins d'hiver clairs, le mont Fuji se dresse à l'horizon ouest derrière les voies de circulation. La géographie est l'argument. Le monorail de Tokyo, ouvert pour les Jeux olympiques de 1964, rejoint toujours Hamamatsucho en treize minutes, et la ligne Keikyu atteint Shinagawa à peu près dans le même temps. Les deux se terminent dans des gares, et non aux portes des hôtels — c'est pourquoi les transferts privés de l'aéroport de Haneda vers Tokyo sont devenus la norme pour les arrivées avec des bagages, des enfants ou un atterrissage à 01h00. La route Bayshore de l'autoroute Shuto relie le péage de l'aéroport à Shibuya, Shinjuku et Marunouchi sans transfert, escalier ou wagon aux heures de pointe. Ce qui distingue Haneda de la plupart des hubs mondiaux, c'est la proximité et la continuité. Il ne ferme jamais. Les couvre-feux dans d'autres aéroports asiatiques poussent les arrivées tardives dans les halls d'attente ; ici, les terminaux restent éclairés, les routes restent ouvertes et la ville reste accessible. Ota-ku lui-même — un quartier d'ateliers mécaniques, de la pagode Ikegami Honmon-ji et des ramen au bouillon noir de Kamata — commence juste au-delà de la clôture périmétrique. L'aéroport n'est pas une extension de Tokyo. C'est Tokyo, au bord de l'eau, avec les lumières de la piste doublées dans la baie.