Haneda fertigte 40 Millionen Passagiere pro Jahr ab und liegt dabei näher am Kaiserpalast als die meisten Vororte Tokios – etwa 18 Kilometer von Ginza entfernt, während es bei Narita 60 Kilometer sind. Der Flughafen begann 1931 als Flugplatz Haneda, ein Streifen aus zurückgewonnenem Schlammland im Delta des Tama-Flusses, erbaut dort, wo einst das Torii des Anamori-Inari-Schreins stand. Besatzungstruppen beschlagnahmten ihn 1945 und benannten ihn in Tokyo International Air Base um. Japan erhielt ihn 1952 zurück. Ein halbes Jahrhundert lang bediente Haneda danach fast ausschließlich Inlandsrouten, während Narita den Langstreckenverkehr absorbierte. Diese Aufteilung endete 2010, als die vierte Start- und Landebahn auf einer Mole über der Bucht von Tokio eröffnet wurde und internationale Nachtflüge wieder aufgenommen wurden. Ein Reisender, der heute nach einem Flughafentransfer von Haneda nach Tokio sucht, plant eine Reise, die der Flughafen sechzig Jahre lang nicht anbieten konnte. Die Adresse – 3-3-2 Haneda Airport, Ota-ku, Tokio 144-0041 – gehört eher zu einer Hafenstadt als zu einem Terminal. Drei Passagierterminals sind rund um die Uhr, 00:00–23:59 Uhr, sieben Tage die Woche in Betrieb, ohne Eintrittsgebühr: 0 JPY kosten den Zugang zu den Terminalgebäuden selbst. Terminal 3, das internationale Gebäude, beherbergt Edo Koji, eine rekonstruierte Einkaufsstraße aus der Edo-Zeit mit hölzernen Gitterfronten und einer Nihonbashi-Fußgängerbrücke aus Zypressenholz. Terminal 1 verfügt über eine Aussichtsplattform auf dem Dach mit Blick auf die Bucht; an klaren Wintermorgen ist der Berg Fuji am westlichen Horizont hinter den Rollbahnen zu sehen. Die Geografie ist das Argument. Die Tokyo Monorail, die für die Olympischen Spiele 1964 eröffnet wurde, fährt immer noch in dreizehn Minuten nach Hamamatsucho, und die Keikyu-Linie erreicht Shinagawa in etwa der gleichen Zeit. Beide enden an Bahnhöfen, nicht vor Hoteltüren – weshalb private Touren für einen Flughafentransfer von Haneda nach Tokio zum Standard für Ankömmlinge mit Gepäck, Kindern oder einer Landezeit um 01:00 Uhr geworden sind. Die Bayshore Route der Shuto-Autobahn führt ohne Umsteigen, Treppensteigen oder Stau von der Mautstelle des Flughafens nach Shibuya, Shinjuku und Marunouchi. Was Haneda von den meisten globalen Drehkreuzen unterscheidet, ist die Nähe gepaart mit Kontinuität. Er schließt nie. Ausgangssperren an anderen asiatischen Flughäfen zwingen Passagiere von Nachtflügen in Wartehallen; hier bleiben die Terminals beleuchtet, die Straßen offen und die Stadt erreichbar. Ota-ku selbst – ein Bezirk mit Werkstätten, der Ikegami Honmon-ji-Pagode und Kamatas schwarzer Ramen-Brühe – beginnt direkt hinter dem Flughafenzaun. Der Flughafen ist kein Vorposten von Tokio. Er ist Tokio, am Rande des Wassers, mit den Startbahnlichtern, die sich in der Bucht spiegeln.